La visita

Un texto de Beatriz Bezares García

Hola tía, ya llegué. Mi mamá no quería que viniera, pero yo quería verte. ¿Estas flores son tuyas? Están bien bonitas… Así que aquí es donde vives, ¿no es muy blanco? Y, ¿qué son estos tubos?... Ayer… mi… mamá… me… compró… unos… tenis. ¡Mira! Aquí están. Y luego fuimos al zoológico, había unos leoones con dientes muy grandes, y unas jirafas, ¡así de altas! Luego corrí a los cocodrilos y me enseñaron sus dientes y me asusté, y mi abuelita me dijo: No te asustes, están dentro de su jaula. Metí la mano y me iban a morder, pero la saqué y no me mordieron.

Después nos fuimos en carro para ir al zoológico y luego llegamos al zoológico. Ahí había payasos y globos, y… y… un señor con su moto daba vueltas, vueltas y más vueltas dentro de un círculo. Si es cierto.

¿Por qué no fuiste con nosotros, tía? A ti también te gusta el zoológico, ¿no quieres ver a los pandas y a las focas? ¿No quieres tomarte la foto con los changos? O ya no quieres ir conmigo, ¿es eso?

Mi mamá dice que ahorita no puedes jugar porque estás enferma, pero ¿te acuerdas cuando me dijiste que siempre debía darme tiempo para jugar, y que aventábamos los cuadernos y jugábamos a las espadas con los lápices? Yo sí me acuerdo…

Pero tú ya no quieres jugar conmigo. ¿Éste jugo es tuyo? ¿Me lo puedo tomar?... Esta rico... ¿En verdad no te puedes mover? A ver, mueve una mano… ¿a qué no te atreves, a ver?... ¿a ver si es cierto?... ¡Tía, hazme caso!... Achhh…

¿Te digo algo? Mi mamá ya no quiere a mi papá, lo regaña todo el tiempo y dice que nos vamos a ir a vivir con mis otras tías, ¿tú crees?

Yo siento feo por mi papá porque está solito con mi abuelita, y se la pasa viendo la tele el holgazán, ja ja… holgazán… ¡qué palabra tan chistosa! Así le dice mi mamá. Pero yo creo que ha de ser una palabra muy mala porque cuando mi mamá se la dice a mi papá, él se enoja.

¿Tú te enojas cuando te la dice tu mamá? Mi papá dice que mi mamá tiene la culpa de que tú estés enferma, que porque te hacía enojar mucho, ¿es cierto? Mi mamá es enojona, pero no es mala, cuando grite otra vez, me dices y yo le digo que no te diga nada, ¿va?

Te extraño mucho, tía. Sólo tú juegas conmigo, me haces reír, me das besitos, me cuidas, juegas conmigo y me platicas cosas. Oye, tía, ¿y ahora sí ya tienes novio? ¡Uhhh, tía!... ¡ya tiene novio!... ¡ya tiene novio!... lero, lero.

¿Para qué es este tubo? ¿Te lo quito? A ver… hay, está muy duro… ¿Te lo quito?... ¿Qué pasa si te lo quito?

Tía, ¿y este aparato qué es?... ¿y por qué hace ti, ti, ti, ti, ti...? Ja ja, que chistoso. Ya tía, vente, vamos a jugar, ¿le digo a la señora que te saque? Hay una señora allá afuera, y dice que me va a esperar, dice que ella te cuida y que me porte bien, ¿verdad que me estoy portando bien? ¿Verdad que sí?... ¡A que sí!

En la escuela voy bien, ayer me saqué diez. Mi… maestra… dice… que… me… porto… bien. ¿Tú también lo crees? Mi mamá dice que no y mi papá no dice nada. Ja ja, ayer se echó un pedote, ja ja… Luego mi mamá se enojó y nos fuimos. Ella me dijo que no se enojó por el gas sino por otra cosa, pero no me quiere decir. Yo creo que sí fue por eso, porque sí olía muy feo… ¡guácala! Luego mi papá se rió mucho y yo también, tú también te hubieras reído, ¿me hecho uno? A mi mama le molesta mucho, y tampoco le gusta que eructemos, ¿a ti te molesta, tía?

¿Te hago cosquillas?... ji ji… ¿No tienes cosquillas? ¿Te hago?... ¿Por qué no te ríes?... Achhh… Te voy a quitar estos tubos, quiero verte contenta…

¡Señora! ¡Señora! ¡Mi tía se está moviendo! ¡La curé! ¡Mire!... ¿Por qué me avienta? ¿Qué le pasa? Señora grosera… sí yo la curé. ¡Mire! ¿Y ellos quienes son? ¡Dejen a mi tía! ¡Déjenla!Tía, ¿ya oíste?... ya no se escucha: ti, ti, ti, ti, ti… ja ja, ¡Qué bueno! Ya no se traba, ahora se escucha corrido: tuuuuuuuuuuuuuuuuu….